Cada noche de cada mañana amanecía distinto, el calor de
hogar, la presión de los padres, el sin fin de cada actuar convertían cada acto
en interminable, era como si todo el tiempo se dedicara al espacio, sin tiempo,
solo espacio, tan lento, tan despacio.
Es que en su actuar, los niños nunca pensamos en el tiempo,
solo en lo que es no en lo que será.
Cada uno tenia su bicicleta, Juan una pequeña bici de llantas
blancas, todo en color rojo, con el timón plano, lo que daba la postura
inclinada de Juan siempre al manejar, era una bici tan pequeña que al dar
vuelta al pedal la punta de las zapatillas rozaba el piso, desgastando las
zapatillas, haciendo un ruido tan singular como el mismo Juan, no tenia
tapabarros y los frenos eran de fierro, sin cables, todo un misterio para los niños
de aquella época quienes lejos de despreciar el modelo antiguo, admirábamos la
originalidad el color, el uso.
Enrique tenia una Mister, modelo Spyder, el rojo que
brillaba como sonrisas bajo los rayos del sol, los flecos en el manubrio, que
en mi recuerdo nunca los vi caídos sino siempre ondeando como olas del mar al
ritmo del viento, siempre impecable, los rayos plateados hacían honor a su
nombre, el asiento rojo, los pedales negros, nunca pensé en la suerte de
Enrique de tener una bicicleta nueva, éramos todos éramos uno.
Lo mío era mas bien lo reciclado, una vieja bicicleta que
uno de los mayores dejo, mi padre reconstruyo y se convirtió en la mas veloz invención
de la época, de color dorado, sin cambios, la única con llanta radial para una
mejor tracción trasera, éramos valientes, audaces, éramos invencibles.
Angel ……… angel no tenia bicicleta, el hombre con miles de
dones dueño de las palabras precisas, de la voz de ruiseñor, era un proyecto
futuro, pero como el tiempo no existía, el presente le era cruel, mama Susana vivía
cada día mas preocupada por el menor de sus hijos, mujer sana y santa, que
lejos de comparar dio a sus hijos la versión mas esforzada de los chicos del
barrio, haciéndolo igual, hasta con fiesta de cumpleaños, con pantalones,
camisas….y ojotas, Angel estaba acostumbrado a luchar mucho mas por cada cosa.
De poca estatura, prominente cabeza extremidades delgadas, Angel se formo como
un hombre amable, extremadamente educado, como un buen prospecto para escapar
del barrio, de la pobreza que nos raptaba cada día, cuando limpiábamos carros
en el mercado esperando la propina para comprar la pelota, porque si, mi padre
tenia la tienda de discos, pero éramos cada día mas pobres porque siendo Perú
un país tan joven no sabia administrar sus riquezas o eso era lo que nos hacían
creer, fuimos la generación de crisis, vivimos comimos y respiramos crisis, los
gobiernos militares nos dejaron en la miseria, la gente agestada, la tristeza,
la desesperación, la ropa siempre gris, gastada, los pantalones con la raya
bien planchada, con la tela gastada de tanto planchar, solo un par, como hasta
hoy, cuando se me hace tan difícil usar mas de un par de zapatos, siempre uso
los mismos, como honrando esa época en que crecí, esa Lima de los 70 que lejos
de sucia y caótica era pobre, básicamente pobre.
Cada día de verano, salíamos en las bicicletas, no existían cursos
de karate ni talleres de verano, cada uno hacia su diversión, no había chat,
solo pelota y bicicleta, asi se formaban los hombres, jugando entre el trafico caótico
de Lima, con un arco de futbol señalado por un par de piedras, con reglas propias
con trompo, con changa, con ñoco, cada cual responsable de su actuar, con pies
ligeros al romper una ventana, sin malicia solo por jugar.
Cada mañana, enrumbábamos al bosque popular, el parque
Castilla, lleno de gigantescos arboles, acequias, donde no entraba ni el ruido
de los viejos autos era nuestro universo, nuestro país, la pelota y el fulbito,
2 contra dos, cada camino, ida y vuelta, Agel corría junto a nosotros por no tener
bicicleta, nunca pensé como mantenía la misma velocidad el solo corría, se me
viene a la memoria su cara, corriendo junto a todos conversando a la par,
siempre riendo ….. como todos, sin importar si su bicicleta era roja, azul o
trasparente, es que el era Angel….angel, el hombre con miles de dones dueño de
las palabras precisas, de la voz de ruiseñor, el proyecto a futuro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario